读书是生命之福

　　“云散日朗，人意山光，俱有喜态……”这些逸兴湍飞的文字，是徐霞客1607年5月19日写下的第一篇游记。之后24年间，他“风波浩荡足吟”，履迹遍及按现在行政区划划分的19个省市自治区，60余万字的《徐霞客游记》留在历史与山河之间。

　　想那数百年之前，一路山高水险、日日险象环生，说“游记”不如说是探险记。要问徐霞客“喜态”从何而来，恰如晚明张潮《幽梦影》所言：“有工夫读书，谓之福。有学问著述，谓之福。”徐霞客“走读”万里河山，让“行万里路读万卷书”的文人情怀真正成为人生设计，如何不谓之福？

　　旧时劝人读书，总拿“黄金屋”“颜如玉”之类来说事，这固然有吸引力，但即便是头悬梁锥刺股了，这些东西也绝对不是书中“自有”之物。

　　生命里不是任何事情都有保证的，但命运永远会留给我们一个自己可以选择的快乐——读书。马克斯·韦伯有一个演讲名篇《以学术为业》，其中“个人只有通过最彻底的专业化，才有可能在知识领域取得一些真正完美的成就”的断言，至今依然在激励着献身于科学事业的人们。

　　那种“一事不知，儒者之耻”的博学专精令人景仰，但我更欣赏另一种读书方法，也就是如创立“东方主义”的学者萨义德所言，读书应“不为利益或奖赏而动，只为喜爱和不可抹杀的兴趣”。按照时尚的说法，即便是非专业人士，也不妨“让读书成为一种生活方式”。梁启超说：“必须常常生活在趣味中，生活才有价值。”人生百态，趣味各异，但读书肯定是一个最简单、最有益、最可持续的趣味了。

　　老子一部五千言的《道德经》，已有100多个版本、1000多个注本，仅英文译本就有几十种，可谓名满天下。但他留下的史料却不足以描绘出完整的人生图景，甚至其生卒年月也模糊不清。除了年代久远外，我更倾向于这一种解释：他著书立说只是避乱隐居时兴之所至的思考，“道”存于心，他淡定而愉悦地骑牛出关西去。

　　还有一则掌故让我心神往之：南宋时，岳麓书院的掌教人张栻与理学大师朱熹对《中庸》里的一些提法产生了争议。于是，朱熹骑马从福建前往长沙，一个多月时间颠簸了1500多公里路，开始了史上著名的“朱张会讲”。

　　两位大师在岳麓书院执言辩答了整整三天。很难想象的是，虽说“会讲”纯粹是枯燥的训诂考据，既无补贴也没学分，但从四面八方赶去的读书人却乐在其中，“一时舆马之众，饮水池立涸”——听众骑去的马把书院门口池塘里的水都喝干了。

　　读书如饮水，冷暖自知，不须自证美名。据说，人类与黑猩猩的基因差异不超过2%，作为人类超越所有哺乳动物的这小小差距里，就包含着对知识自觉的获取和理性支配。换言之，读书是人类特有的优质基因，也是唯独人类才能拥有的快乐。

　　当然，读书永远是“苦乐相生”的，但每当错过了读书时光之时，我总会记起俄国诗人勃洛克的提醒：“我们总是过迟地意识到，奇迹与美丽都曾经就在我们身边。”